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"Sedibus ut saltem placidis in morte 
quiescam" 1.
Mattia P., antes de salir hacia Módena, 
había fotocopiado la doble página con 
la planta del cementerio de un librito 
dedicado a A. R. La llevaba plegada en 
cuatro partes en el bolsillo posterior del 
pantalón. Cuando llegó, la abrió para 
consultarla como si fuese un mapa; 
luego la plegó al revés, para eliminar 
la deformación del papel, y empezó el 
recorrido caminando junto al muro del 
cementerio de Costa. Le pareció estar a 
los pies de la empalizada de una ciudad 
sitiada. Recorrió la escalinata y la loggia 
con columnas para penetrar en la gran 
explanada interior. Pero el mapa no 
respondía con exactitud a lo que veía. 
El recinto de Costa no estaba vacío tal 
como indicaba la representación: una 
salpicadura de tumbas había invadido 
el vasto rectángulo neoclásico; y aquella 
niebla, que en el relato de la autobio-
grafía de A. R. penetra en Sant’Andrea 
de Mantova 2, aquí desfi guraba de un 
modo imprevisible el paisaje asfi xiante, 
congelado por la presencia polvorienta 
del bronce de Pomodoro.
En los días que habían precedido al 
viaje, Mattia había tratado de preparar 
su espíritu leyendo El azul del cielo, ya 
que ese era también el lema que A. R. 
había escogido para el proyecto que 
presentó al concurso para la ampliación 
del cementerio. La visión saturada del 
paisaje, sin oxígeno, enmarcado por 
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las columnas de Andrea Costa, le hizo 
evocar de nuevo el relato de Bataille; e 
inevitablemente pensó en Barcelona y en 
las desoladoras fotografías de Margaret 
Michaelis. Después, para escuchar el eco 
de sus palabras refl ejado en las paredes 
de la loggia, dijo en voz alta: “Las frases 
están ya muertas, inertes, como en los 
sueños...” 3
Giró sobre sí mismo. Velozmente, 
volvió a bajar los peldaños del podio y 
retomó el camino que conduce al pe-
queño cementerio hebraico cuya puerta 
se lo tragó. Se acordó del de Praga que, 
como el cuerpo de un fetiche africano 
acribillado de púas y de clavos, era 
un triunfal amontonamiento de lápidas 
hincado en la tierra sin hierba: en San 
Cataldo el descampado, casi cuadrado, 
parecía vacío.
Alzó los ojos hacia el muro de re-
cinto. Vio el largo pórtico, la sucesión 
perspectiva de planos: los dibujos de 
A.R., casitas fl otando con un distancia-
miento metafísico. Luego se imaginó el 
inquietante muro de las Storie di San 
Giovanni en la Capilla mayor de Santa 
María Novella. Si Ghirlandaio hubiese 
quitado sus personajes, hubiesen po-
dido colocarse allí un Nashe o un Pozzi 
puestos por Paul Auster, construyendo, 
fatigosamente, el muro de The Music of 
Chance en aquel trágico juego de la oca 
de la Ciudad del Mundo inventado por 
Stone. La gigantesca maqueta descrita 
en la novela lo había inquietado siempre, 
y más todavía el “modelo del modelo”: la 
cínica tautología no escapó a una com-
paración con el lugar en el que, ahora, 
se estaba moviendo. Lanzó una ojeada 
al crematorio y corrió hacia el pórtico. 
Hacía cada vez más frío; la contrac-
ción espacial debida a la presencia del 
largo corredor le obligó a avanzar; luego 
retrocedió. Las ruinas de las calles de las 
ciudades imperiales del próximo oriente 
romano, con su continua sucesión de 
columnas, muros y edículos, le parecían 
tan desgarradoras como la metáfora 
1.   Interior de la loggia perimetral de 
la ampliación del cementerio de Módena, 
1973
2.  Osario central de la ampliación del 
cementerio de Mòdena, 1973
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urbana que el arquitecto había querido 
representar aquí. Retrocedió, abrumado 
por la inmensa longitud del pórtico: las 
blancas capillas privadas, todas iguales, 
adosadas a los dos muros paralelos, eran 
más elocuentes que cualquier otra retóri-
ca fúnebre: Cabine dell’Elba, Impressions 
d’Afrique,“dimensión mínima del vivir” 4. 
La ausencia total de basura en la plan-
ta baja de aquella especie de xystum – 
una limpieza insólita, ni un solo desecho 
de los que habitualmente genera el culto 
a los muertos – fue lo que le condujo a 
recordar lo que había imaginado durante 
los días precedentes. Aquel espacio era 
la sala de pasos perdidos del nuevo ce-
menterio. Ahora estaba convencido. Se 
acordó también de la “A” que aparece 
serialmente repetida en los croquis de 
estudio de los bastidores de hormigón 
que forman el pórtico: es el sonido que 
se hace imagen - se dijo – como en una 
de las diez Sephitot beli-mah 5. Es la A de 
A. R., la primera fi rma de este testamento 
de hormigón en el cual se sentía inmerso 
Mattia. Los pasos perdidos; lugar esotéri-
co anterior a la entrada del recinto sacro; 
una rótula entre ámbitos arquitectónicos 
distintos: aquí uno se desnuda, pensó. 
Por segunda vez extrajo la fotocopia del 
bolsillo y luego se deslizó a través del 
portal del muro de recinto. Había entrado 
en el cementerio de A. R. Vio el cubo rojo. 
Se dejó atraer por él. Recorrió el área de 
las in humaciones, pero no encontró más 
que un tapiz verde: no habían tumbas, ni 
una sola de las ocho estelas de piedra 
que aparecen en los dibujos del proyecto. 
Se dirigió hacia el sagrario cúbico, hacia 
“la casa de los muertos”.
A.R. confeccionó una tabla cuyo 
título es el juego de la oca (de nuevo 
tenía la sensación de estar en una de 
las 63 casillas de ese antiguo juego). 
En dicha tabla, la proyección cenital de 
la sombra de la casa roja sin forjados 
ni cubierta hubiera podido parecer una 
retícula ideal. El pavimento a base de 
cuadrados blancos y negros alternados 
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es característico de algunos templos eso-
téricos en los que los iniciados dan sus 
primeros pasos para acceder a visiones 
más amplias. Mattia sabía, y así se lo 
confi rmaba la fotocopia, que al fi nal del 
recorrido debía encontrar un edifi cio de 
planta circular. Del cuadrado al círculo: 
no se le escapaba el simbolismo nada 
fortuito de ese recorrido. Pero la torre 
tronco cónica, recuerdo de un Boullée 
ávido de formas puras expuestas al juego 
de la luz y de las sombras, no estaba allí. 
Aquella ausencia gritaba una invocación 
a la transformación, como si el cemente-
rio todo fuese un inmenso cenotafi o a la 
memoria del hombre mismo. 
Mattia descubrió también otras partes 
no realizadas: faltaba “la sucesión regular 
de paralelepípedos inscritos en un trián-
gulo en planta”: los osarios. Sólo se había 
construido un brazo plegado a 90 grados, 
una escuadra que, en el proyecto, se 
completa con un elemento simétrico y 
opuesto. Aquellos dos brazos elevándo-
se al cielo, le recordaban el ideograma 
egipcio ka, de huidiza defi nición pero 
que le parecía pertinente al lugar por su 
alusión al soplo vital en el momento de 
su separación, aspirando a la perfección. 
Se imaginó aquel triángulo en planta 
(isósceles con un vértice de 45 grados) 
como una fl echa que indica un recorrido, 
mostrando a su vez “la difi cultad de cerrar 
una trian gulación” 6.
Observó estas y otras muchas cosas 
desde los ventanucos del último nivel 
del cubo rojo, luego sólo tuvo deseos 
de alcanzar un lugar caldeado, bajó 
velozmente por la escalera metálica y, 
volviendo sobre sus pasos, salió del 
camposanto.
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3. Vista de la ampliación mirada des del 
antiguo cementerio de Módena
4.  Límite de la ampliación del nuevo recinto 
para el cementerio de Módena
5. Interior del osario
6. Vista del cementerio a través de un hueco 
del osario
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